Un homme qui boit

Aprés 10 ans passés en ZEP, j'estimais avoir bien mérité de I'Education Nationale
et j'avais demandé a étre affecté dans un village, le plus loin possible de Nimes
et des barres, des blocs, de tous ces lieux ou s'entassaient les familles que I'on
ne considérait comme vraiment nimoises qu'au moment des élections. C'est ainsi
que je découvris un beau matin, aprés lalternance de prairies grasses et de
foréts de chataigniers, au détour d'un ultime virage en épingle en cheveux, le
village en question.

L’Académie m'avait servi! Je navais jamais rien vu d'aussi hideux que cette
agrégat de maisons grises et crasseuses. Encore un de ces villages qui crevaient
a petits coups de subventions apres la fermeture des mines et des usines de la
région, sans qu'on se donnat la peine d'envisager une quelconque reconversion,
dans le tourisme par exemple. J'en vins a regretter mes ZUP.

Une femme sans age m'indiqua le chemin de I'école en essuyant des doigts
d’homme sur sa robe de viscose fleurie. J'avais une heure pour faire le tour des
lieux. Une salle de classe au rez-de-chaussée, chaleureuse et récemment
rénovée. Au premier étage, l'ancien appartement de fonction, délabré, la
municipalité s'étant contentée de refaire la toiture, avec la poussiere de fibres
de verre que soulevaient mes pas, et la gorge qui me grattait. Bon, il me faudrait
trouver un logement au plus tot.

Les enfants se présenterent, certains accompagnés d'un parent ou d'une grand-
mere, les autres déboulant du petit car qui assurait le ramassage. lls me
souriaient et n'étaient pas assez sages pour étre ennuyeux. Je remarquais
combien les grands étaient attentifs envers les plus jeunes. Les ages s'étalaient
de la grande maternelle au CM2, les plus petits étant accueillis dans un village
voisin. En fait je passais une premiére journée agréable, faisant plus ample
connaissance avec chacun, évaluant leur niveau et leur possibilité, mangeant avec
eux a midi pour ceux qui restaient a la cantine, presque tous en fait. LASEM,
Nathalie, était une grosse fille rougeaude qui riait facilement et que les enfants
adoraient. Bon, j'aurais pu plus mal tomber !

Restait a résoudre la question du logement. J'en parlais a Nathalie, qui me dit
gue ce serait difficile, elle ne connaissait rien a louer dans le village, par contre
vers la Grand Combe peut-étre... Je me voyais mal faire le trajet tous les jours,
par tous les temps.

- Peut-étre chez Nadine, mais c'est fermé en ce moment !

Elle m'indiqua un batiment trapu sur trois étages qui dominait la riviere, encore
plus inhospitalier que les maisons du village. Je distinguais H.TEL DES C.V.NNES
sur la facade.

Ma vieille R5 ne consentit a gravir le raidillon qu'en premiere. Je frappai a la
porte.



- Entrez, la porte est ouverte, mais I'hdtel n'est ouvert que I'été.

Je levais la téte et ne vis gqu'une ombre entre les volets mi-clos du dernier étage.
- Montez toujours!

Elle m'attendait sur le pallier. C'était une femme usée jusqu'a I'ame. Dans ses
yeux, je lus tous les réves de petite-fille et d'adolescente mortes en elle. Sa
bouche charnue s’affaissait Iégerement sur les cotés en une moue désabusée,
confirmant mon impression premiere. Sa chevelure épaisse et d'un noir qui
trahissait ses origines latines, retenue en chignon par un peigne de nacre,
rappelait que Nadine avait due étre belle plus jeune, et que la vie... La vie avait
fait d’elle ce gu'elle était aujourd’hui.

- Je vous l'ai dit, c'est fermé, vous comprenez il ne vient personne hors saison, et
c'est trop d’entretien, alors je ferme. Ce serait pour plusieurs nuits ?

Je souris. Bon, elle avait envie que je reste, mais demandait a se faire prier. Je
n'étais pas dupe, et elle le savait. Elle sourit aussi, ses yeux brillerent d'un éclat
guils n'avaient pas, et son visage s'illumina.

- Je suis le nouvel instituteur, en fait c’'est un appartement que je cherche pour
toute la durée de l'année scolaire, et peut-étre davantage.

- En été, ce n'est pas possible, il y a les touristes, mais on peut discuter. Je dirai
méme que ¢a nous arrangerait bien, c6té finance, parce que vous savez, c'est dur
par ici. Il vous faudrait habiter le dernier étage, vous comprenez pour
I'entretien. 11 n'y a quune chambre, avec salle de bain, le reste cest notre
appartement. Pour la cuisine, on fait restaurant I'été, alors vous pourrez vous
servir des fourneaux, et les frigos sont vides. Je vous demande seulement de
laver votre vaisselle et de ranger apres avoir mange...

J’entendis qu'on montait I'escalier, d'un pas lourd et hésitant.

- C'est mon mari !

- Ah bon ? Il a fini de travailler ?

- Lui, travailler ? Vous plaisantez, il revient du bistrot, comme d’habitude. C'est
un bon client vous savez. Sans lui, il y a longtemps que ce serait fermé chez Lulu.

L’homme entra. 1l avait des cheveux filasse et le teint cireux qu'ont les poulets
dans les supermarchés, avec les veinules sur les jours et le nez des alcooliques.
Ses yeux étaient rouges et il puait la mauvaise sueur et la vinasse.

- C'est qui lui ?

- Un client.

- Un client ? Tu me prends pour un con, on est fermé.

- Un client a l'année. Enfin, jusqu'aux vacances. C'est le nouvel instituteur. Ca
nous fera une petite rentrée d'argent.

Elle avait prononcé les mots magiques !

- Eh ben on va arroser c¢a, tu bois un coup mon gars ? Va chercher une bouteille
toi, au lieu de rester la a rien faire...



- Une bouteille ? Quelle bouteille ? Tu as fini la derniére hier, tu ne te rappelles
pas ?

- Tu ne pouvais faire des courses ?

- Tu sais bien que la voiture est au garage et quon n'a pas de quoi payer les
réparations !

- Ca ne fait rien, je ne bois pas, juste en mangeant !

L'autre me regarda en coin. C'était dit, on ne serait pas copains.

- Bon, si je pouvais voir ma chambre et parler un peu du prix. Je vous ferai une
avance bien sdr !

- Pas de contrat gringca l'autre, jai pas envie de payer des taxes pour des
faignants de fonctionnaires.

On ne serait vraiment pas copains !

Je pris mes petites habitudes, je sympathisais avec les parents d'éleves et avec
le maire, les vieux s'amusaient a me parler patois, je leur répondais dans celui de
Nimes ce qui les amusait. J’en oubliais la laideur du village. Le soir je cuisinais
avec Nadine. On prit I'habitude de manger ensemble et de parler de choses et
d'autres. J'aimais I'entendre rire.

Le premier incident eut lieu un mois plus tard. J'entendis des bruits de disputes
et de coups. Je restais un moment sans savoir que faire, me sentant lache, mal a
l'aise au possible, puis n'y pouvant plus, je rentrais dans l'appartement. Nadine
était debout, une joue enflée. Nul doute que demain elle aurait un coquart.

- Je m'excuse, j'aurais di intervenir plus tot !

Elle rit :

- C'est parce que tu l'as pas vu, l'autre !

C'était la premiére fois qu'elle me tutoyait.

Il gisait sur le parquet, son nez et sa bouche saignaient.

- Aide-moi plutét a le mettre sur le canapé !

Je le pris par les épaules, elle par les pieds, et on balanca le paquet qui ne se
réveilla méme pas.

- Bon ben a demain alors !

- A demain, Nadine !

Une semaine plus tard, elle frappa alors que j'étais en train de corriger les
devoirs.

- Tu peux me donner un coup de main ?

L'autre était affalé dans l'escalier, en état de coma éthylique avancé.

- Tu ne crois pas qu'on devrait appeler un docteur ?

- Pour quoi faire ? S'il pouvait seulement crever. Mais il ne me fera pas ce
plaisir !



On chargea de nouveau le paquet et on le jeta sur le canapé, comme la fois
précédente.

- Reste un peu, me dit-elle.

Elle m'entraina dans la cuisine.

- Jai envie.

- De quoi ?

- De faire I'amour, de baiser, appelle ca comme tu voudras. L'autre, quand il a pas
bu il peut pas, quand il a trop bu, il peut plus, et quand il a bu juste ce qu'il faut il
peut mais il me cogne, alors j’ai envie, pour moi, pour toi, et pour lui.

- Pour lui ?

- Pour me venger de lui !

Je ne suis pas prét doublier cette nuit-la! Les petits gémissements qu'elle
poussait quand ma langue courait sur son corps, le feulement de satisfaction
quand je la pénétrais, ses ongles s'enfoncant dans mes épaules quand j'éjaculais.
Nous elmes toutes les audaces !

Et la vie prit un cours nouveau dans ce petit village que j'avais trouvé sordide en
arrivant. Le soir, lorsque son mari ronflait sur le canapé, elle venait me rejoindre
dans ma chambre, et passée la premiére fougue, nos étreintes étaient plus
caressantes, nos mots plus tendres, nous étions devenus partenaires et déja
complices.

Vint ce soir de Noél ou elle frappa de nouveau.

- J'ai encore besoin d'un coup de main.

Je lus dans son regard une résolution farouche.

Il était sur le pallier du dernier étage. Je le pris par les épaules, elle par les
Jjambes. Je la sentis hésiter. Je la regardais. Elle me regarda. Le corps bascula
par-dessus la rampe pour s'écraser trois étages plus bas.

Un homme qui boit, un accident c'est si vite arrivé !

Jean-Claude Renoux



